中国第一家儿童医院、中国第一家电子企业、上海早期新式中学——民立中学，难以想象，这些镌刻在历史上的“第一”，都跟这个上海的苏家相关。 清明时节走进苏家后人苏肇伉先生的家，看着老先生翻出一张张老相片，听他讲述往昔的家族故事，两个想法紧紧攥住记者的心： 第一，这个家族的故事简直是总过近现代史的鲜活缩影； 第二，险阻似乎永远难不住这家人。
苏肇伉整理着家族旧照片，手上拿的，正是姑母苏祖斐的旧照。苏祖斐是我国第一家儿童医院——上海市儿童医院的创建者，我国著名儿科专家，从协和毕业，终身未婚，视侄儿苏肇伉为己子。苏祖斐一心投入儿童健康事业，也是苏家的“灵魂人物”，对小辈影响很深。 举家办学，非一般商贾的家风 “你们有没有家训？”苏肇伉认真地想了想，有点抱歉地说，“没有。” 是呀，如同大部分寻常人家，没有一句话去提领苏家的“发展纲要”，但这并不妨碍这家人的独特志趣。 苏家原籍福建，老宅在上海新北门硝皮弄，至戊戌变法时已在此居住40年。1898年，戊戌变法失败，第二年，庚子年八国联军丧权辱国。1903年，苏家当时的一家之主苏梦渔辞世，就留下一个遗愿：兴办一所新式中学。 苏梦渔是一个有意思的人，亦商亦儒，有“善书法，直逼（颜）鲁公”之说，如今他的书画作品还流传在拍卖行里。但说到底他还是从商之人。 苏肇伉的记忆里，他的祖辈是完全“白手起家”办起了学校——为实现父亲遗愿，苏家4个儿子苏本炎等人四处筹备，最后落实到办学点时，全家上下20口人一致同意搬出老宅，腾出来办学校。“为民而立”，就是民立中学的由来。 苏家三儿子、上海圣约翰大学毕业的苏本铫是首任校长，立下校训“勤学督行”。 为办学而迁家，割舍的是家庭记忆。用苏肇伉姑母苏祖斐的话说，家中几代人更迭在此，在此结婚，在此寿终，还有人在此出生，是“歌于斯、哭于斯、聚族人于斯”的老宅。 苏家人真是热衷办学。1905年，苏家又出资成立民立幼童学校。1906年，创办了民立女子中学。这3所学校培养了许多进步人士，比如“左联五烈士”之一的诗人殷夫。南市政协文史有载，“教育世家苏氏创民立”。 对苏家而言，办学可不是富裕之后的投资。为补足办学费用，苏肇伉的祖父苏本炎先后出资20万两，而苏家小孩布衣徒步，过得非常节俭。 有人说苏家是“爱国商人”，非一般商贾的家风。
聚会20年不断，不倒的门楣 清明时节情悠悠，往事说到兴起，苏肇伉又找出一本家庭聚会记录——从1986年起，这个家庭坚持每年聚会，20年不断。
每次家庭聚会就是一大家子人其乐融融地坐在一起，吃一顿饭，有记录员简单写下当日的场景，还有“签到”，不分长幼尊卑，先来者最先签上自己的大名。 “家庭聚会，86年春节伊始，已历四届，今又值新春佳期，假延安中路842号苏宅做第五次聚会。”
家庭聚会记录被家族老人视作珍藏。隽秀的文字能看出流淌在这个家庭里几十年不断的文化底蕴。 “肇字辈聚会，第六届在皋兰路杨家相聚，感到万分高兴……透露肇伉夫妇在学交谊舞，是日初出茅庐，下次肯定有精彩的表演。”
遇上闯荡在祖国各地甚至世界各地的苏家人回沪聚会，这个大家族的聚会更是热闹非凡。
后来，合影留念成了这个家庭聚会的新标配。 有俏皮话，也有书记员般的正经记录。配合大家庭合照浩浩荡荡四五十人，旁人看来以为是什么“学习班”。大家庭开枝散叶，后来为了奋斗各奔东西，或人生失意不喜社交，久而久之断了联系的很正常。如此看来，苏家真算异类。 上溯百年，苏家并不顺遂。在苏肇伉出生前，苏家就遭遇一次重创，几近中落。那是1919年，一战爆发，战争伴随瘟病，苏家“顶梁柱”、48岁的苏本炎在大流感中辞世。 苏本炎在世时兼任6家企业的董事和南商会会长，突然辞世，有关商业账目，家中一无所知。结果，债权没法追回，债务讨上门来。 中年丧夫，家道中落，苏本炎的妻子曾泽新带着7个子女入住坟屋。 坟屋3间，墓前载了松柏，空地上种了蔬菜。“在心情舒畅的人看来，好像一所乡村别墅。”苏家小儿写道，真是心态极好。 艰难的生活并不没有压垮这个曾经的望族。 辛亥革命后，为抵制外货，我国民族企业兴起，苏肇伉的叔父们也投入这场民族工业诞生的洪流。苏氏四兄弟苏祖圭等人爱好科学，一起研究无线电。很快，他们装成了一架矿石机，第一次听到法国驻军电台的电报讯号，全家人兴奋无比。 由于父亲没留下遗产，兄弟4人就将工资一分一厘地省下来，最终了创办亚美无线电公司，这是我国第一家电子企业。 后来，他们又自办亚美广播电台。在战时，亚美电台播报战事消息、商业行情，并为19路军捐慰劳品和抗战物资。 大姐苏祖斐也颇有作为，目睹母亲患病之苦，她立志学医，“我希望更多人不要像母亲这样被误诊，希望用我所学服务百姓。” 1927年，苏祖斐考取8年制的北京协和医学院。1938年8月12日，苏祖斐回上海准备前往美国波士顿儿童医院进修，就在第二天，“八一三”淞沪战事爆发，她放弃了赴美，投入难童医院的创建。 同年，她参与创办我国第一所儿童医院——上海市儿童医院。苏祖斐后来成为我国知名儿童营养专家。
苏肇伉（后排右四）一家与姑母苏祖斐（前排右三）的合影。 20年不到，这个家庭以“科技救国”、“实业报国”的信念冲出困难，重振门楣。
多灾多难不恐惧，更不诉苦 “自力更生才能自救，人贵自强！”苏祖斐在回忆家道中落时这样写道，这句话用在苏肇伉研发我国第一台小儿人工心肺机也颇为贴切。 说来有趣，自苏祖斐开始，苏家人受她影响，出了20名医生，几乎各科俱全，成为医学世家。 苏肇伉就是其中之一。他是上海儿童医学中心的儿科教授，也是我国小儿心胸外科知名专家。1973年，在前辈丁文祥的带领下，他们在一无图纸、二无样机的情况下，研制出我国第一台小儿人工心肺机，我国的婴幼儿先天性心脏病手术这才得以开展，无数家庭因此改变命运。 “我们学医，姑母很高兴，尤其还继承了儿科。”1967年，苏肇伉和同学王乃礼结婚，王乃礼是上海第一人民医院的儿科医生。
1951年9月，潘达德苏肇琇夫妇在上海与堂弟苏肇伉(左一）和姑妈苏祖斐（坐者）的合影。 这张照片在什么场景下拍的苏肇伉已不太记得，有趣的是照片里的苏家四人都成为著名医生： 苏祖斐是儿科专家、儿童营养学家、医学教育家。 潘达德任海军401医院主治军医、外科主任、副院长，著名显微外科专家，在青岛利用断指前残端异位再植一期手再造获成功。 苏肇伉是上海新华医院上海儿童医学中心教授、上海市小儿先天性心脏病研究所副所长。 苏肇琇当过部队医院副院长，多次受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人的接见。 在苏祖斐的鼓励下，她的大侄女苏肇琇报考了同德医学院。1951年，苏肇琇与上海圣约翰大学毕业的潘达德结婚，两人服从国家安排准备北上从医。临走前，苏祖斐要两人许下诺言“一生信守医德，从医济世”。 苏肇琇、潘达德后来都成为名医。苏肇琇说，学医是这一生最确当的抉择。
苏祖斐旧照。 如今，苏家后代从事建筑、教育、法律行业的也很多，遍布世界多地。“看今朝，苏家人才辈出，勤奋忙碌在各条战线上为祖国四化建设做贡献，令人不胜欣喜。”最近一次家庭聚会，有人在记录上这样写道。 20年不散的家庭聚会，苏肇伉这代人转眼从中年步入老年，家族还在日益庞大。 苏祖斐活到百岁，她说百岁人生中看过许多家庭的盛衰，相信“刻薄起家，理无久享”的古语。 苏肇伉则说，姑母坚持“以直报怨，以德报直”，经历过战事，家园被毁，像难民一样的生活，但在多灾多难的时刻，不恐惧，不怨恨，更不诉苦，平静地度过一个又一个难关。 苏肇伉对姑母的印象，何尝不是这个大家庭的写照——面对险阻，从不被打倒。在有关苏家的记录里，有这样一句话： “思天下之兴亡，聊尽国民之天职”。 本账号文章除注明外均为原创，转载请联系授权，并请注明《文汇教育（ID：wenhuieducation）》！
|
